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 Tito 
Il cantante piccoletto
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La grande festa

Il piccolo Schipa ha sempre amato Lecce, d'altronde come si fa a non 
amarla: quando è primavera, i fiori colorano le campagne con sfumature 
arancio, giallo, lilla e a far breccia nelle narici è l'odor fresco dei verdi pini, a 
pochi passi dalle acque cristalline dell'Adriatico. Tutto si ricolora e le soffici 
nuvole invitano a volare nel cielo sempre più azzurro, in un continuo 
risveglio che conduce inesorabile alla calda estate e alla festa di 
Sant'Oronzo, il santo protettore, che veglia su tutti dall'alta colonna romana 
nella piazza centrale a lui dedicata.

Tito aspettava con ansia la festa ogni ventisei d'Agosto: non vi era 
altro posto al mondo in cui avrebbe voluto essere se non lì, a salutare l'arrivo 
del santo accompagnato dalla banda e dalla folla riunita in processione. 
Anche lui seguiva instancabile il corteo e lo faceva per tutto il lungo tragitto, 
fino ad arrivare esausto nella cattedrale in Piazza Duomo; qui tutti 
avrebbero potuto finalmente chiedere il proprio miracolo. Ce n'era di gente 
strana, e lui, tenuto per mano da sua madre, si divertiva a indicar chiedendo: 
«Mamma, mamma… chi sono quelli?». «Non si indica la gente, Tito, è 
maleducazione!» gli veniva puntualmente risposto. Vi erano uomini dalle 
lunghe vesti e coi volti interamente coperti da cappucci, due soli buchi  in 
corrispondenza degli occhi; tutti gli dicevano di non aver paura, ma in cuor 
suo sapeva che si trattava di fantasmi. Oltre ai pennacchi dei carabinieri a 
cavallo, tante donne “peccatrici” che vedeva tutti i giorni vicino casa, ma che 
in quell'occasione avevano scelto di camminare completamente scalze sulle 
pietre, a chieder perdono. E ancora l'odor di zucchero filato, baffi lunghi e 
gran coltelli a far danzar le mandorle col miele; ma il bello veniva al calar 
della sera. Ogni anno, come per miracolo, non vi era mai una nuvola in cielo, 
le stelle si potevano contare una ad una, sormontate da una luna argentata 
che pareva fatta di formaggio. Per le strade, invece, luminarie piene zeppe di 
luci colorate, a riflettersi sulla pelle sudaticcia della gente ammassata, che 
confluiva nuovamente in Piazza Sant'Oronzo per l'attrazione principale, il 
gran concerto bandistico.
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Quella sera era il caos più totale e sebbene la piazza fosse grande, ci si 
stava stretti stretti. Tito, in mezzo ad un oceano di gambe, disse: «Papà! Non 
son venuto qua a guardare il sedere delle persone! Fammi dare un'occhiata 
dall'alto!». 

Il signor Luigi rise sonoramente afferrandolo e mettendolo 
cavalcioni sulle spalle. Quello che il fanciullo vide a quel punto, lo lasciò 
completamente esterrefatto: l'oceano di gambe era diventato un tappeto di 
teste, tutti gli occhi  puntati sulla gigantesca e luminosa cassa armonica dove 
i musicisti della banda, eleganti nelle loro divise scintillanti, avrebbero 
cominciato a suonare a breve. Appena il direttore salì sul podio, un religioso 
silenzio scese sulla folla, la concentrazione era massima e così, non appena 
cominciò a muover la bacchetta, una pioggia di note cadde sulla gente.

Dall'alto della sua torretta, il piccolo ebbe il privilegio di veder 
l'effetto della musica sulle persone: il tempo sembrava essersi fermato, le 
bocche erano tutte spalancate, tant'era la bellezza, persino la statua del santo 
sembrava più contenta. Fu così che la piccola vedetta poté sentire il suo 
cuoricino battere a ritmo di musica per la prima volta: era come se sotto un 
incantesimo, la piazza respirasse con un unico respiro.

«Che cosa suonano, papà?» chiese Tito. «Suonano l'Opera, figliolo» 
spiegò suo padre. «Mi piace l'Opera!» esclamò, sospirando e iniziando a 
muovere le braccia a imitare il direttore. “Diresse” ininterrottamente per 
tutta la durata del concerto e una volta che ebbe finito, si sentì chiamare alle 
spalle: «Maestro, è stato bravissimo!» disse al piccolino un uomo dalla lunga 
barba bianca. «Ho visto che ha diretto tutto il concerto e non ha sbagliato 
nemmeno una nota!» continuò il vecchio porgendogli due monete.

Tito ringraziò, fece un piccolo inchino e sceso dalle spalle, corse da 
Antonietta gridando a squarciagola: «Mamma, simu ricchi! » (Mamma, siamo 
ricchi!).

Dall'altro lato della piazza i tipici palloni aerostatici di carta 
prendevano il volo verso le stelle, accendendo con le loro lanternine il cielo 
della notte; pure il piccoletto si sentiva leggero, a breve avrebbe spiccato il 
volo anche lui.
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