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Tito

Il cantante piccoletto
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La grande festa

I piccolo Schipa ha sempre amato Lecee; d'altronde come si faa non
amarla: quando ¢ primavera, i fiori colorano le campagne con sfumature
arancio, giallo, lilla e a far breccia nelle narici ¢ I'odor fresco dei verdi pini, a
pochi passi dalle acque cristalline dell' Adriatico. Tutto si ricolora e le soffici
nuvole invitano a volare nel cielo-sempre piu azzurro, in un continuo
risveglio che conduce inesorabile alla calda estate e alla festa di
Sant'Oronzo, il santo protettore, che veglia su tutti dall'alta colonna romana
nella piazza centrale alui dedicata.

Tito aspettava con ansia la festa ogni ventisei d'Agosto: non vi era
altro posto al mondoin cui avrebbe voluto essere se non i, a salutare l'arrivo
del santo accompagnato dalla banda e dalla folla riunita in processione.
Anche luiseguiva instancabile il corteo e lo faceva per tutto illungo tragitto,
fino ad arrivare esausto nella cattedrale in Piazza Duomo; qui tutti
avrebbero potuto finalmente chiedere il proprio miracolo. Ce n'era di gente
strana, e lui, tenuto per mano da sua madre, si divertiva a indicar chiedendo:
«Mamma, mamma... chi sono quelli?». «Non si indica la gente, Tito, ¢
maleducazionel» gli veniva puntualmente risposto. Vi erano uomini dalle
lunghe vesti e coi volti interamente copertida cappucci, due soli buchi in
corrispondenza degli occhi; tutti gli dicevano di non aver paura, ma in cuor
suo sapeva che si trattava di fantasmi. Oltre ai pennacchi dei carabinieri a
cavallo, tante donne “peccatrici”” che vedeva tutti 1 giorni vicino casa, ma che
in quell'occasione avevano scelto di camminare completamente scalze sulle
pietre, a chieder perdono. E ancora 'odor di zucchero filato, baffi lunghi e
gran coltelli a far danzar le mandorle col miele; ma il bello veniva al calar
della sera. Ogni anno, come per miracolo, non vi era mai una nuvola in cielo,
le stelle si potevano contare una ad una, sormontate da una luna argentata
che pareva fatta di formaggio. Per le strade, invece, luminarie piene zeppe di
luci colorate, a riflettersi sulla pelle sudaticcia della gente ammassata, che
confluiva nuovamente in Piazza Sant'Oronzo per l'attrazione principale, il
gran concerto bandistico.
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Quella sera era il caos piu totale e sebbene la piazza fosse grande, ci si
stava stretti stretti. Tito, in mezzo ad un oceano di gambe, disse: «Papal Non
son venuto qua a guardare il sedere delle persone! Fammi dare un'occhiata
dall'alto!».

Il signor Luigi rise sonoramente afferrandolo e mettendolo
cavalcioni sulle spalle. Quello che il fanciullo vide a quel punto, lo lascio
completamente esterrefatto: 'oceano di gambe era diventato un tappeto di
teste, tutti gli occhi puntati sulla gigantesca e luminosa cassa armonica dove
1 musicisti della banda, eleganti nelle loro divise scintillanti, avrebbero
cominciato a suonare a breve. Appena il direttore sali sul podio, un religioso
silenzio scese sulla folla, la concentrazione era massima e cosi, non appena
comincio a muover la bacchetta; una pioggia di note cadde sulla gente.

Dall'alto della sua tortetta, il piccolo ebbe il privilegio di veder
l'effetto della musica sulle persone: il tempo sembrava essersi fermato, le
bocche erano tutte spalancate, tant'erala bellezza, persino la statua del santo
sembrava piu contenta. Fu cosi che la piccola vedetta poté sentire il suo
cuoricino battere a ritmo di musica per la prima volta: era come se sotto un
incantesimo, la piazza respirasse con un unico respiro.

«Che cosa suonano, papa?» chiese Tito. «Suonano I'Opera, figliolo»
spiego. suo padre. «Mi piace 'Operal» esclamo, sospirando e iniziando a
muovere le braccia a imitare il direttore. “Diresse’ ininterrottamente per
tuttala durata del concerto e una volta che ebbe finito, si senti chiamare alle
spalle: «Maestro, ¢ stato bravissimol» disse al piccolino un uomo dalla lunga
barba bianca. «Ho visto che ha diretto tutto.il concerto e non ha sbagliato
nemmeno una notal» continuo il vecchio porgendogli due monete.

Tito ringrazio, fece un piccolo inchino e sceso dalle spalle, corse da
Antonietta gridando a squarciagola: «Mamma, simmu ricchi!’» (Mamma, siamo
ricchil).

Dall'altro lato della’ piazza i tipici palloni aerostatici di carta
prendevano il volo verso le stelle, accendendo con le loro lanternine il cielo
della notte; pure il piccoletto si sentiva leggero, a breve avrebbe spiccato il
volo anche lui.
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